触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

未来在不需要被“观看”的心中（图/小罗）

去年12月，我第一次观看了《独立游戏大电影》。影片在2012年上映，讲述了三款独立游戏、四名游戏开发者的故事。

这部纪录片的叙事节奏很好，有个极具悬疑感的开头：2010年的一天，Edmund和Tommy所开发的《超级肉肉哥》即将上线，但在发售当日，游戏没有如约出现在首页……Tommy开始懊恼。这个开头立马抓住了我的好奇心，也为故事氛围增添了一丝不确定性。

当然了，这也只是一个开头，《超级肉肉哥》的最终销量其实非常可观。可以说，这部电影里的所有独立游戏，包括《时空幻境》《Fez》都大获成功，游戏的四名制作人也因这部电影一炮而红。在影片中，当时他们正在经历独游开发的不同阶段，彼此呈现的性格截然不同，令人印象深刻。

Tommy有些忧心忡忡

Edmund的苦笑也带有一丝豁达

像《超级肉肉哥》，影片几乎记录了它发售前后的开发者心路历程，故事线最完整。游戏制作者之一Edmund看起来乐观且天真，而负责程序的Tommy看起来有些忧心忡忡。《时空幻境》已经上线，开发者Jonathan Blow显得非常沉稳，有一种银行职员的有序感。而《Fez》正蓄势待发，开发者Phil Fish的情绪状态显得起伏不定。他更像一名艺术家，对一切负面评价感到忧虑。影片还讲述了他筹备PAX East游戏展的片段，在前伙伴到来之前，Fish焦虑到几乎情绪失控。

“吹哥”真的很沉稳

Phil Fish在当时有焦虑症

纪录片贵在真实，它能呈现人真实的心态和态度。而心态与态度又能决定更多的事情。在这四个人中，Edmund和Fish两个人给我留下了深刻的印象。他们都对游戏开发抱有孩童般的纯真，只是Edmund更加放松，而Fish有些悲观，脑袋里似乎有一根紧绷的弦。

看完电影后，一位朋友告诉我，《Fez》开发者Fish后来没有再开发游戏。我也查询了一些新闻，在2013年，因Xbox One短暂取消了独立游戏的自主发行政策，Fish在推特上和媒体工作者Marcus Beer大吵一架，随即宣布《Fez2》取消。2016年，Fish还曾参与开发过《SuperHyperCube》，一款VR游戏。随后，他便没有了更多消息。

2023年，Fish在一次播客节目中表示，其实自己一开始就对《Fez2》不感兴趣，“当时觉得应该趁热打铁，赶紧做个续作，做一个系列，电子游戏界就是这么做的”。但他发现，自己真正开始筹备《Fez2》时，感觉越来越差，“压力很大”。于是，那次争吵是压垮骆驼的最后一根稻草，对Fish来说，也有点像放弃《Fez2》的一个借口。

其他人则在默默开发新游，到了今年，《独立游戏大电影》中的故事再次流动起来。

首先是《超级肉肉哥》开发团队的最新后续。Edmund在2011年推出了《以撒的结合》后，今年初上线了新游《喵喵的结合》，游戏上线一周销量便破百万。而他的身边不再是Tommy。

在文章《从2D到3D：的双城记》中，我们能看到Edmund与Tommy分道扬镳的一些原因，Edmund不想开发续作，他已经竭尽全力，想不到续作还能怎么进化。而Tommy想要将超级肉肉哥系列化，在手机、主机推出更多系列游戏。两人分开后，《超级肉肉哥》的版权归了Tommy。今年初，Tommy推出了《超级肉肉哥3D》。

另一边，在这次Steam新品节，《时空幻境》的作者新游《沉星之序》推出试玩版。自2016年《见证者》发布后，Jonathan Blow就已全力投身《沉星之序》的研发。经过长达十年的潜心研发，游戏的谜题量十分丰富。地图的东南西北各有不同的生物群落，各自拥有自己的基本玩法。谜题原理很简单，包含推箱子、镜面反射等玩法，伴随不同角色上场，玩法互相交织，整体仍十分烧脑。Blow曾透露，即使玩家正常速度通关，也需要“250小时”。

谜题量相当丰富的《沉星之序》

从他们的选择来看，对于独立游戏开发者，开发续作、打造系列似乎并非是遵从本心的决定。而这似乎也是不同于商业游戏的另一种逻辑。至于Phil Fish，他也没有停下脚步，他在播客中说道，摆脱了《Fez2》的束缚，他觉得很自由，下一部作品可能不再是电子游戏，“让我们朝着一个完全不同的方向发展吧”。