触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

揭被而起（图/小罗）

5月7日早上7点，我从床上醒来，打开手机，从满屏消息提示里一眼看到了那条最瞩目的游戏新闻：《星际火狐》专场直面会召开。此时的我尚处于半梦半醒状态，带着疑惑打开微博，却被游戏咨询账号的吐槽击散了所有睡意——任天堂居然在北京时间凌晨5点50分预告10分钟后召开直面会！

即使几个月前就已经有传闻，预告《星际火狐》重制版将在4月左右公布；即使《超级马力欧银河大电影》早让任天堂爱好者做好了“星际火狐”这个IP即将复活的准备，火狐的突然亮相仍然打了玩家们一个措手不及。

宣发鬼才

在过去几年里，任天堂一直保持着相对稳定的宣发模式。如无意外，每年2月、6月、9月，基本都会召开第一方直面会，公布接下来半年到一年内即将发售的新作。偶尔出现第一方产能不足的情况，也会以第三方直面会作为档期填补。

作为一位关注任天堂游戏新闻的玩家，我个人是比较享受这种稳定的宣发模式的。因为能够定期定量获取任天堂相关游戏信息，我在心理层面提前建立的预期就很难被辜负。重要的是，虽然直面会的周期鲜有变化，它们具体的内容却很难被预知，也就形成了一种“固定时间收获惊喜”的模式——即使这一次直面会上没有喜欢的游戏，我也能用“下一次直面会也不远”来安慰自己。

我想，应该有很多玩家和我一样，像熟悉四季更替一样，习惯了任天堂这套固定的宣发模式。每到差不多的时间，大家就搬好小板凳，在论坛里盖起高楼，猜测着“异度神剑”系列会不会有新消息、新一代Switch是不是要来了、下一部3D“塞尔达”会是什么形态……那种感觉，就像等着一个必然会来的快递，你知道它会来，只是不确定包裹里装的是什么——一种被精心呵护的、充满安全感的预期。

然而现在，Switch 2的发布节奏打乱了旧历，Nintendo Today App成了新的传令官，任天堂突然“变奏”了。尽管长期来看，整体规律并不会发生太大变化，但任天堂似乎正在尝试将直面会的内容拆散，在你起床时、工作间隙，或是任何一个不经意的瞬间，将自己豪华弹药库里的一件直接塞进你的口袋。

这让我发现，自己不再拥有那种蓄谋已久、长达数周的期待了。以前，我会为了一场预定的发布会调整日程，备好零食，像是在等待一场电影的首映。而现在，我却只能被动接受那些突如其来的“惊喜”。起初我很难适应，对任天堂的许多新闻都感到失落与无趣，但后来我也想，自己对“预期满足”这种需要定期摄入信息获取安全感的心理机制，是不是产生了重度依赖？

“突然袭击”虽然精准地引爆了预期实现的结果，却压缩了从期盼到实现的过程。这究竟是好是坏？我暂时无法做出一个简单的判断。但我也开始尝试，学会拥抱那些在毫无防备的深夜或清晨，没有预告片铺垫、没有倒计时渲染的、纯粹的不期而遇。