触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图/小罗

上周末，我邀请朋友小白一起打周本，小白让我等一会儿，说他的还在玩小程序猴戏。

“微信小程序吗？”

他发来一张游戏截图，竖屏的，画风很古早，就像小时候上网会跳出的那种页游广告。

“我玩这个游戏很久了。”他说。

这个游戏叫《城主别慌张》，这是一款古风题材塔防小游戏。可以查到的资料是2026年第二季度上线后市场表现良好，一度位列微信小游戏畅销榜前三名。

微信小游戏逐渐变成一个庞大的市场，依据2026微信小游戏开发者大会披露信息，微信小游戏月活跃用户规模稳定超5亿，用户黏性持续走高，日均游戏时长突破60分钟。

好像在不知不觉中，玩小程序游戏成为了很多人的休闲方式。不需要额外下载软件，给手机内存增加负担，只需要在微信界面双指下拉，就能找到不少种类丰富的小游戏，简直和点菜一样方便。

除了古早塔防游戏，小白还享受着另一款像素风回合制小游戏带来的轻松时光。“最开始玩是为了上班摸鱼，”他说，“手机不用横过来，那样太明显。”

以及，“本质上还是想要一个可以打发时间的游戏，而且手游下载安装就要好久，下载了就得一直玩，不然容易跟不上大部队的节奏。”

“跟不上节奏”这个说法，似乎在小白这种以mmo游戏为主游的玩家中很常见，社交属性强的游戏天然带有一种督促玩家努力提升自己的氛围，有时可能还会变成强度焦虑。对于他来说，正在玩的小游戏正好相反，没有人和他攀比战力，没有伙伴需要他支援，可以完全轻松地游玩。

“也不全是这样，”另一个朋友说，“我同事玩了一个种花的小程序游戏，她还加了工会，可能有每天要收获多少花的要求，反正每次开会都能看到她在手机上点点点。”虽然有了社交功能，但游玩场景依然是工作中摸鱼。

“还有那个《无尽冬日》，这个游戏也要加公会，每天晚上八九点要上线打团战。”

我今年也玩了一个多月《无尽冬日》，在不下雪的城市体验酷寒确实很上周末，我邀请朋友小白一起打周本，小白让我等一会儿，说他的还在玩小程序游戏。

“微信小程序吗？”

他发来一张游戏截图，竖屏的，画风很古早，就像小时候上网会跳出的那种页游广告。

“我玩这个游戏很久了。”他说。

这个游戏叫《城主别慌张》，这是一款古风题材塔防小游戏。可以查到的资料是2026年第二季度上线后市场表现良好，一度位列微信小游戏畅销榜前三名。

微信小游戏逐渐变成一个庞大的市场，依据2026微信小游戏开发者大会披露信息，微信小游戏月活跃用户规模稳定超5亿，用户黏性持续走高，日均游戏时长突破60分钟。

好像在不知不觉中，玩小程序游戏成为了很多人的休闲方式。不需要额外下载软件，给手机内存增加负担，只需要在微信界面双指下拉，就能找到不少种类丰富的小游戏，简直和点菜一样方便。

除了古早塔防游戏，小白还享受着另一款像素风回合制小游戏带来的轻松时光。“最开始玩是为了上班摸鱼，”他说，“手机不用横过来，那样太明显。”

以及，“本质上还是想要一个可以打发时间的游戏，而且手游下载安装就要好久，下载了就得一直玩，不然容易跟不上大部队的节奏。”

“跟不上节奏”这个说法，似乎在小白这种以mmo游戏为主游的玩家中很常见，社交属性强的游戏天然带有一种督促玩家努力提升自己的氛围，有时可能还会变成强度焦虑。对于他来说，正在玩的小游戏正好相反，没有人和他攀比战力，没有伙伴需要他支援，可以完全轻松地游玩。

“也不全是这样，”另一个朋友说，“我同事玩了一个种花的小程序游戏，她还加了工会，可能有每天要收获多少花的要求，反正每次开会都能看到她在手机上点点点。”虽然有了社交功能，但游玩场景依然是工作中摸鱼。

“还有那个《无尽冬日》，这个游戏也要加公会，每天晚上八九点要上线打团战。”

我今年也玩了一个多月《无尽冬日》，在不下雪的城市体验酷寒确实很有趣，睡前玩上十分钟就可以体验完所有不买加速器的免费内容，可以说得上是轻松。我也加了一个公会，每天在频道里互相送送东西，后来因为连续几天没有完成工会任务，我被名为“养老帮”（或者类似的意思）的公会踢了出去。，睡前玩上十分钟就可以体验完所有不买加速器的免费内容，可以说得上是轻松。我也加了一个公会，每天在频道里互相送送东西，后来因为连续几天没有完成工会任务，我被名为“养老帮”（或者类似的意思）的公会踢了出去。

《无尽冬日》在ChinaJoy2026的展位

也有IP为先的小游戏以微信小程序作为平台。比如，我就经常能刷到《向往的生活》这款综艺衍生小游戏的广告。

Q版小人还挺像原型的

这个游戏的玩法更简单，是一款以“二合”为核心的模拟经营游戏，但课金点不少。

为了多一点体力，我也会去做各种游戏外的任务，比如在官方社区签到、发帖以及点赞别人的帖子，说实话，挺无聊的。时间长了，解锁新地图的奖励就不再诱人，何况我还有那么多游戏要玩呢。

在聊天记录搜索这个小程序的名字，我惊讶地发现自己玩了两个多月却没有给朋友发过一张游戏截图，更没有分享游玩心得，只是一个人默默地在手机上经营着。

还能搜到一条我给官方客服的投诉：“丢失情况：无法领取每日登录的奖励；奖励：20钻1土豆。”

“土豆？”朋友也是这个综艺的观众。

“土豆。”我说。

还好投诉是有用的，我的土豆顺利回来了