懵懵懂懂的诞生在新手村，拿上小木剑，随之而来的是那声出剑时的配音——“喝”！

2001年，一个崭新的世界展现在中国网友面前，也在其后的二十多年间成为了一代人不可磨灭的记忆。

《传奇》揭开了中国大规模网络游戏时代的开端，也为游戏产业创造了第一个首富神话：盛大陈天桥。

然而，二十多年之后，这款游戏依然活跃。

按照盛趣游戏官网显示，《热血传奇》（The Legend of Mir 2，简称《传奇》）由世纪华通旗下盛趣游戏（原盛大游戏）于 2001 年引入国内运营。

官方称，伴随《传奇》系列产品的不断发展，《传奇》IP 累计注册用户超过6亿。

而在2021年8月，盛趣游戏母公司世纪华通旗下控股子公司亚拓士还和娱美德旗下的株式会社传奇 IP 就《传奇》IP 达成全新的合作协议。

协议中显示，基于此次与《传奇》系列游戏共有著作权人另外一方的独占性合作，亚拓士将获得为期 5 年的《传奇》系列游戏在中国大陆的完整独占权。

继续合作，说明了这款游戏的魅力。

更多关于收入的数据，现在不容易找到，但此前几年有一组数据则让人惊叹《传奇》的传奇。

2015年11月，腾讯发布财报，其Q3手游收入53亿，《热血传奇》约占20%。

事实上，不止是《传奇》长寿。

1980后所熟悉的一批经典游戏，例如劲舞团、梦幻西游等非但没有退出历史舞台，反而滋养了一批上市公司。

而且有数据统计，时至今日，这些游戏的流水非但没有减少、还在持续增加。

为何会如此？难不成仅仅是怀旧吗？

对此，多个媒体和书乐曾进行过一番交流，贫道以为：

这其实可以被称之为传奇现象，属于一代人的游戏，有自己的传奇生命力。

秘密在哪？不是怀旧，而是时间管理。

初代网游之所以生命力旺盛，除了情怀原因外，也和许多初代网游玩家在人到中年后，逐步减少游戏时间、难以适应当下游戏玩法，而选择在自己熟悉的老游戏里做碎片化休闲有关。

尤其是传奇类游戏，其衍生出大量变种，用类似私服的体验（一刀999），极大的减少了这部分中年中产玩家的无效游戏时间，体验感更为猛烈，其游戏消费也由此攀升。

25年来，传奇对中国游戏的影响依然强大，甚至是底层设定。

2018中国游戏产业的总产值为2144.4亿，而“传奇”的300亿规模，已经占到了其中的14%。

到了2025年，尽管只是增加到333亿，但对于一款如此老迈的游戏而言，已经显示出其IP的吸引力。

但还是要正视一个问题，即大量的《传奇》类产品，背后有错综复杂的知识产权纠纷。

目前，由于世纪华通旗下的盛趣游戏在2021年完成了纠缠20年的《传奇》IP最终确权，随后推出了更多传奇类游戏，并对外进行授权，其规模自然扩大。

只是，游戏产业产值增速更快，传奇的市场份额可能反而“显小”。

这其实也带来了一种启示，一个长寿且赚钱的产业传奇，即：

经典游戏对于没有更多时间却有足够游戏本钱的当年玩家而言，确实可以形成一种快速上手、情怀满满、消费升级、弥补遗憾的效果。

而留下来的这些经典游戏，无一不是当年玩法、体验和制作的顶流。

换言之，唯有精品游戏才能“长生”，并持续吸金。

作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人