泪点低的观众，在今年的BML上怕是会哭好几回。

没来到BML 2026现场前，我确实没想到，一场演唱会居然会有这么多触及人心柔软部分的瞬间。

比如开场时，玩家们相继喊出了《原神》《崩坏：星穹铁道》《绝区零》《明日方舟》《明日方舟：终末地》《鸣潮》和《碧蓝航线》当下社区内流行的口号，为这7款即将登台的二游大声打Call。

在每款产品的节目出现时，雷鸣般的呐喊一波接一波，哪怕有些玩家只玩一款或几款游戏，但在其他游戏的旋律响起时，依然用力挥舞荧光棒，用心感受着歌曲的律动，仿佛一切争论都因BML 2026所搁置，唯有音乐和共鸣。

最令人动容的，是结尾那段7款二游登录音乐所组成的串烧，如时空回溯般撬开了每个玩家初次开启游戏时的记忆。玩家们用呐喊和荧光棒的挥舞，宣泄着自己的热爱，这一刻，真的能让人感受到一种忘却现实的快乐。

屏幕中跳出的那句“感谢游戏连接彼此，也谢谢你跨越人海，与我们一起同行”。

还有返程路上，玩家们收到的“是你们让BML做了两天好梦，舞台暂时归于安静，但希望我们的故事不会停在今晚，无论你在世界的什么地方，我一定会再去见你”告别短信，更是让人频频鼻酸，不舍离别。

而在线上，本以为会出现的“神人们”也变得安静，甚至此前网上出现乐子都成了无稽之谈，弹幕基本被团结、和平给刷爆了。

国产二次元游戏大集结，这件所有玩家都不敢想的事情，当它真正发生时，居然会如此美好。

而这份美好，由BML创造。

为你圆梦，无论你在何方

与往年相仿，今年的BML依旧与BW 2026同期举行。7月11日-12日，无数观众涌向上海·国家会展中心虹馆EH，共赴这场一年一度视听盛宴。

但又有所不同，今年的BML以BILIBILI MACRO LINK- PLAY!2026这一全新企划示人，集结7款国内头部二游，联合海内外当红歌手，共同献上了一场二次元的梦。为了让这场梦触达更远的地方，自2024年起连续两年无直播的BML，在7月12日开启了同步直播，让无法来到现场的玩家也能在线上参与。

B站想以此告诉玩家们，无论你在不在现场，我都能帮你圆梦。

诚然，今年的BML着实走得不平顺，这也是无数人觉得它倍感珍贵的主因。

“台风巴威”直冲上海的消息，为今年的活动蒙上了一层不确定因素。而波折的局势变化，使得过往国际文化交流体系面临深刻的调整与重构，这在很大程度上影响了BML的选择空间。

当然，BML本就不是一个固定的演出品牌。早年间，它也曾试水面向海外嘉宾演出的BML-SP，以及围绕虚拟偶像和虚拟主播展开的BML-VR，探索不同形态，这次“将球传给游戏”，确实在社媒上引发了关于“内容是否过分聚焦”的讨论。

这种疑惑的本质，在于一个核心的疑问，即国产二游，真的能撑起国内二次元用户对文化内容的热烈需求吗？

这个问题从BML官宣一直延续到开幕前夕，直到演出结束，事实给出了答案，也展现了BML不可替代的一面。

对于当下这一代二次元用户来说，《原神》《明日方舟》等国产二游，早已不再是简单的娱乐产品，而是他们日常生活中不可缺少的一部分。BML 2026的这次国产二游大集结，恰是在回应这个群体最真实的情感需求，为他们搭建一个拥有归属感的避风港。

且BML的不可替代，更体现于它的逆势前行。在国内各种垂类演唱会、同好聚会越来越多的当下，聚焦细分领域、纯度更高的活动固然能精准触达，却也容易筑起圈层壁垒。如BML这般以二次元浓度为底色，以开放包容呼应二次元人群情感需求的演唱会，属实显得有些稀缺。而开放包容，恰是国内用户对国产优质内容拥有共同认可和热爱的佐证。

这份开放，在今年的BW亦有直观体现，首次面向海外用户售票，覆盖区域超过全球190个国家及地区；参展商数量创历史之最，落地超170家丰富多元的展台。另外还有时隔七年重返中国漫威影业总裁、漫威首席创意官凯文·费奇，《天国拯救2》创作团队战马工作室研发总监Martin Klima，以及公关总监Tobias Stolz-Zwiling等超30位重磅海外嘉宾，让BW这场亚洲规模最大的综合性ACGN展会，向着世界级又迈进了一步。

7月12日晚23点，B站董事长兼CEO陈睿在B站动态中写道：“Bilibili World 2026 顺利结束，三天，40万人，来自全球三十多个国家的爱好者来到上海”。

BW和BML正在做同一件事，让全球ACGN内容在上海，在这座二次元文化中心集结，让国产内容面向世界拥有一个更大的展示舞台。

美好感动，千斤重的分量

回过头看，当你真正走进BML 2026现场，就会发现，BML还是那个BML。

今年，BML把国产二游里一批最有辨识度，最受欢迎的音乐召集到了同一个舞台之上。不仅邀请到谭晶、龚琳娜、Liyuu、ChiliChill乐团等高水平乐手倾情献声，还有国内知名配音演员花玲、宴宁，以及A-SOUL、洛天依参与其中。尤其是谭晶这样的“国家队”歌手登上BML舞台，本身就在传递一个信号。

这个舞台不仅在延续，更是在升级。

特别是谭晶老师压轴出场，演唱《崩坏：星穹铁道》翁法罗斯篇的主题曲——《何者》，一袭白色礼服尽显神圣之感，歌声交织着激昂鼓点，令宏大的叙事感在舞台之上扩散开来。

高亢的声音，将“生命存在的全部意义，便是与命运抗争”的概念尽数宣泄，结尾的一句“故事之外，有谁？还在？”尽显穿透力，颇有一种将灵魂从宿命中彻底解放的感觉。

社媒上有人听了这首歌后，直言想入坑《崩坏：星穹铁道》。

在B站官方发布的内容中，有位女生因为去年未能抢到《崩铁》演唱会的票，觉得自己可能错过了看现场的机会，却没想到在BML上圆梦，感动得潸然泪下。在她身边，一位素不相识的陌生观众不停安慰着她。看着她擦拭眼泪，邻座观众拍拍她的肩膀，局促地挥了几下应援棒。这种遗憾被补完的泪水，亦是BML美好的体现。

而在谭晶老师之前的龚琳娜老师，则是一改往日风格，翻唱《碧蓝航线》9周年的主题曲《未来Compass》，以快节奏轰击玩家们的神经，并带着全场观众疯狂打Call。

中国文化的特色也在此次演出中留下了清晰印记，一声“可叹”道巾帼，几转京韵惊四座，2022年，让《原神》和戏曲共同引发全球玩家共鸣的《神女劈观》，则是又一次让玩家们如痴如醉。

《明日方舟》黍的EP《浸春芜》，闽南语摇篮曲混搭电子合成器，一句“天黑黑，要落雨；一雨生百谷，万象自成春”，感动得现场玩家高喊“下辈子还要组天有四时”。

社交媒体上，出现了“戒断反应”的玩家不在少数。

现场的许多彩蛋，也成为了散场后玩家们津津乐道的焦点。

7款产品，风格迥异，将国产二次元游戏音乐的存在感进一步放大。这些音乐来自不同的厂商，出自不同的世界观，也有不同的音乐气质，更有着不同的高水平歌者来演绎，所以选择游戏，并非BML的降级，而是一次内容维度的横向拓宽。

对于国产二游，乃至中国的二次元内容来说，此次活动侧面展现了它作为多元文化的载体，向全世界释放着源源不断影响力的正向价值，也让厂商认识到了，二次元的一切，在玩家心中的分量有多重。

这或许才是BML真正的底色，无论形态如何变化，它始终在为大家造梦。

而大家，依然愿意为这场梦跨越山海。